Искусство рок-фотографии: увидеть, чтобы услышать (часть 1)

Мик Рок: человек, который снял 1970-е

Знаменитый британский рок-фотограф Мик Рок (род. 1948) вообще не собирался связывать жизнь с шоу-бизнесом. 

Мик Рок

Но последующее десятилетие стало для Мика периодом большого творческого подъёма. Он оказался на одной волне с артистами, которые начали исследовать перформативную природу творчества; музыканты, молча играющие перед безмолвной аудиторией, уходили в прошлое.

Сид Барретт, Лондон, 1969 (photo Mick Rock)

Дэвид Боуи, 1972 (photo Mick Rock)

Дэвид Боуи в гримёрке, Абердин, Шотландия, 1973 (photo Mick Rock)

Хотя сотрудничество с Дэвидом Боуи стало почти постоянным, в 1970-х Мик работал с десятками групп, фактически став фотолетописцем десятилетия, запечатлевшим важнейшие моменты в истории музыки.

Queen II (album front cover, 1974; photo Mick Rock)

Работа с такими артистами, как Боуи, Queen, Сид Барретт, Лу Рид, Игги Поп, Sex Pistols, The Ramones, Talking Heads, Roxy Music, Blondie, Mötley Crüe привела к новому взгляду на музыку, потому что, пока они играли, Мик Рок посвящал себя поиску именно тех моментов, когда визуальное искусство соприкасается с музыкой.

Игги Поп «Double Vision», 1972 (photo Mick Rock)

Genesis, 1973 (photo Mick Rock)

Однако он до сих пор считает, что лично для него истинное признание приходится не на семидесятые, а на следующее десятилетие, когда он становится иконой музыкальной фотографии.

Пол Наткин: ловец снов

Брайан Мэй, Чикаго, 1980 (photo Paul Natkin)

Ещё один фотограф из Чикаго — Пол Наткин — начал карьеру в музыкальном бизнесе только в 1976 году. 

Но всё переменилось, когда место спорта в душе молодого фотографа Пола Наткина заняла музыка. 

Боб Марли, Чикаго, 1979 (photo Paul Natkin)

Брюс Дикинсон, 1981 (photo Paul Natkin)

В течение 1980-х Пол был постоянным автором Creem Magazine, наряду со многими другими музыкальными журналами (Rolling Stone, Circus, Hit Parader), а также многими популярными журналами, включая Newsweek, Time, People, Playboy, Ebony и Entertainment Weekly. 

Кит Ричардс, Уэстон, Коннектикут, 1993 (photo Paul Natkin)

Он также участвовал в оформлении обложек дисков, как на уровне крупных лейблов (Оззи Осборн, Аланис Мориссетт, Бадди Гай, Джонни Винтер), так и для инди-лейблов.

R.E.M., Афины, Джорджия, 1985 (photo Paul Natkin)

Ронни Джеймс Дио, 1988 (photo Paul Natkin)

Продолжение: Искусство рок-фотографии: увидеть, чтобы услышать (Часть 2)

За помощь в создании и подготовке поста особая благодарность нашему редактору Александре Натальчук и Aleksandrina Nn, администратору сообщества Brian May.

Виктор Цой

Погиб в 28 лет

15 августа 1990 года лидер группы «Кино» разбился в автокатастрофе в Латвии, где отдыхал с 5-летним сыном Сашей. Возвращаясь с ранней рыбалки, он, по официальной версии, заснул за рулем своего «Москвича» и на большой скорости врезался лоб в лоб с пустым пассажирским «Икарусом», ехавшим по встречке.

Машина Цоя сложилась гармошкой, он умер на месте, получив тяжелейшие травмы. Из-за переломов костей лица и черепа его хоронили в закрытом гробу. Экспертиза не нашла в его крови алкоголя.

То, что музыкант был трезв и так страшно погиб на почти пустой дороге в ясный полдень, причем на пике своей популярности, заставило часть близких, друзей и даже экспертов сомневаться в том, что это была лишь роковая случайность.

Они считают, что в 90-м году следствие проводилось наспех, версию убийства сразу отбросили. Но на взгляд некоторых, на «Москвич», судя по вмятинам, как будто что-то обрушилось сверху.

Подробнее: Виктор Цой. Национальность, тайна гибели и другие факты о рок-легенде

Янка Дягилева

Погибла в 24 года

Дальняя родственница театрального деятеля Сергея Дягилева и «самая яркая девушка сибирской школы рока» утонула в притоке Оби в мае 1991 года. Официальной датой смерти записано 9-е мая, хотя тело нашли только 17-го, а до того Янка считалась пропавшей без вести. Обстоятельства ее гибели до сих пор не выяснены.

Последние 4 года она была крайне подавлена. В 1986-м после долгой раковой болезни умерла ее мама, и тогда же Янке пришлось вытаскивать из депрессии Александра Башлачева, с которым они одно время встречались и который переживал потерю сына. А через два года, в 1988-м, и его самого не стало.

Затем были непростые отношения с Егором Летовым, в вечных спорах и ссорах, давивших на психику. Зимой и весной 1991-го ее собственная депрессия усилилась после его очередного приезда.

23 апреля 1991-го последовал новый удар – погиб ее сводный брат (сын второй жены отца) Сергей Шураков, с которым они очень дружили. Парень умер в военкомате из-за врачебной ошибки, но военные 2 недели это замалчивали. Семья узнала только в начале мая. Опустошенные после похорон, отец, мачеха и Янка уехали на праздники на дачу.

9 мая перед ужином девушка ушла в лесок «покурить», долго не возвращалась, но ее быстро нашли, вернули в дом. А через час она опять исчезла – уже бесследно. На третий день в милиции приняли заявление о пропаже.

Лишь 17 мая ранним утром ее тело нашел рыбак в реке Ине – притоке Оби. Молодую рок-певицу опознали только по одежде – настолько тело разбухло от воды и жары.

Посвященный ей сайт yanka.lenin.ru приводит слова отца Станислава Дягилева: «Я читал заключение экспертизы на трех страницах мелким почерком – очень доскональная экспертиза, так как был окрик из Москвы, – поэтому и экспертиза была тщательная. Нам-то многое передумалось – 9-е мая, праздник, может быть, мерзавцы какие-то, могли и изнасиловать, все такое – нет, и этот момент отражен, что нет никаких следов насилия, абсолютно никаких, поэтому мы считаем, что это был добровольный уход. Все говорит за это».

Егор Летов в 1993-м утверждал, будто осталась предсмертная записка: «Когда кончаются патроны, последний нужно оставлять себе. В какой-то момент Янка не смогла идти дальше – не хватило сил, и она сознательно ушла из жизни. Мы с ней разговаривали на эту тему, осталась предсмертная записка».

Правда, ее существование так и не доказано, по некоторым сведениям, Летов позже признался, что все это выдумал.

Он же, как сообщается в на сайте yanka.lenin.ru, «после поминок ворвался в дом Янки, где в этот момент сидели ее отец и мачеха, молча прошел в Янкину комнату, там вытащил из стола все ящики, и высыпал их себе в рюкзак. Станислав Иванович вспоминал, что он боялся Егора в нетрезвом состоянии, потому что он был очень агрессивен. Таким образом все черновики, письма и бумаги Янки оказались у Летова. Говорят, что, кроме стихов, которые потом издали, там была и личная переписка Янки с Летовым. Возможно, что в этих письмах крылось много загадок их непростых отношений».

Между тем, как и в случае с Цоем, часть друзей и поклонников творчества Янки подозревают убийство и считают, что в милиции замяли дело, чтобы не портить статистику раскрываемости.

Лидер новосибирской рок-группы «Черный Лукич» Вадим Кузьмин, который активно общался и сотрудничал с Дягилевой, заявил в интервью православному порталу в 2005 году: «Я хочу сразу сказать главную вещь: Янка не покончила с собой. Это установленный факт. Печальная история такова: Янка утонула в реке, и ее тело нашли через много дней. В морге ее видел только один человек, Сергей Литаврин – это большой друг Янки. Он опознавал ее тело. Патологоанатом сказал, что смерть была насильственной. Во-первых, на ее голове была рана, и по признакам определили, что ее нанесли до попадания тела в воду. А во-вторых, в легких не было воды, что говорит о том, что человек был уже мертв перед тем, как попасть в воду. Янка не покончила с собой – это строго установленный факт».

Впрочем, нет никаких документов, которые бы этот «установленный факт» подтверждали.

Игорь Тальков

Погиб в 34 года

В ноябре 2018-го в Петербурге возобновили расследование убийства певца, которое произошло за 27 лет до этого. В то время следствие сочло, что в Талькова выстрелил (неумышленно) его собственный директор Валерий Шляфман, который еще до начала допросов уехал в Израиль и возвращаться не собирается, тем более теперь.

Трагедия разыгралась за кулисами сборного концерта в питерском дворце спорта «Юбилейный» 6 октября 1991 года. Представители двух артистов – Азизы и Игоря – устроили полубандитские разборки в типичном стиле 90-х из-за очередности выхода на сцену.

Сначала все происходило без участия певцов и ограничивалось словесной перепалкой. Но затем телохранитель и любовник Азизы ранее судимый Игорь Малахов, по слухам, связанный с крупными ОПГ, выхватил револьвер. Шляфман позвал на помощь Талькова, у которого был газовый пистолет. Тот выскочил из гримерки и произвел несколько выстрелов. Это сыграло роковую роль.

В задымленном коридоре, при практически нулевой видимости, грохнули выстрелы из револьвера. Дважды – вхолостую, а на третий раз единственная пуля попала Талькову в грудь. Он умер до приезда «скорой».

Следствие тогда решило, что Шляфман в ходе драки изловчился отнять оружие у Малахова и случайно попал в Талькова. По словам Азизы, Шляфман пытался спрятать револьвер в бачке унитаза, но его вернули хозяину, и тот сбросил улику в реку, где она бесследно исчезла.

Малахов в итоге получил лишь условный срок за незаконное хранение. А за убийство Талькова никто так и не был наказан.

Больше всех досталось, пожалуй, Азизе – ее карьера прервалась из-за всеобщего осуждения зрителей и многих коллег, считавших ее виновной в случившемся. Однако сын певца Игорь Тальков-младший активно способствовал ее реабилитации.

Рон Паунолл: в нужное время в нужном месте

В 1968 году 20-летний Рон Паунолл устроился на летнюю работу фотографом в Chicago Tribune, и его первым заданием стала съёмка молодежных выступлений во время съезда Демократической партии США в Чикаго в августе 1968 года, направленных против войны во Вьетнаме. 

Photo Ron Pownall

А поутру он проснулся почти знаменитым… Но, как самому молодому сотруднику фотоотдела газеты…

Эрик Клэптон, Провиденс, 1974 (photo Ron Pownall)

Но лучшее было по-прежнему впереди. Настоящим прорывом для Паунолла стал концерт Queen в Бостоне 29 января 1976 года. Местный промоутер попросил Рона сфотографировать группу во время шоу:

Фредди Меркьюри, Бостон, 1976 (photo Ron Pownall)

Он отснял три рулона плёнки с первого ряда, отпечатал снимки и отправился в мюзик-холл накануне второго концерта, чтобы заключить сделку с менеджментом группы. Пошел ва-банк…

Фредди Меркьюри, Бостон, 1976 (photo Ron Pownall)

Американский пресс-агент группы Дик Грант сразу срисовал болтавшегося за кулисами фотографа без аккредитации и вызвал охрану.

Фредди Меркьюри, Бостон, 1976 (photo Ron Pownall)

Фото понравились всей команде Queen. Рона провели в оркестровую яму, чтобы он с удобной точки нащёлкал ещё кадров. Кадры получились отменными, и фотографу предложили отправиться с группой в Нью-Йорк, где Queen должны были дать три концерта в Beacon Theatre. Паунолл удачно отснял и их, и после того в течение 25 лет работал у Гранта, получив беспрепятственный доступ ко всем звёздам мировой величины.

Элтон Джон, 1976 (photo Ron Pownall)

У Паунолла полно таких историй, когда он каким-то образом сумел оказаться в нужном месте в нужное время, хотя, конечно, ему все равно нужно было знать заранее, где находится правильное место. 

Дэвид Боуи (photo Ron Pownall)

Вот совет, который он дает студентам, когда его приглашают выступить с мастер-классом: 

Пол Маккартни (photo Ron Pownall)

Показывая знаменитую фотографию Пола Маккартни, настраивающего свой бас, он вспоминает, как пробирался по стадиону во время саундчека: 

Майк Науменко

Умер в 36 лет

«Великий русский рокер», выпускник английской спецшколы (отсюда и иностранное имя вместо Михаила) умер 27 августа 1991 года – вскоре после августовского путча, так что на фоне бурных политических событий это осталось практически незамеченным СМИ.

Причиной стало кровоизлияние в мозг, но обстоятельства, которые к нему привели, так и не установлены. Известно, что было падение, возможно, с закрытым переломом основания черепа, а вот почему – из-за трагической случайности, сильного опьянения или хулиганского нападения, остается загадкой.

Лидер группы «Зоопарк» умер в своей комнате в питерской коммуналке на углу Боровой улицы и Волоколамского переулка. В тот день один из соседей увидел Майка на полу в коридоре и, думая, что он пьяный, перенес в комнату.

Спустя время гитарист группы Александр Храбунов, живший в той же коммуналке, забеспокоился, что Майк давно не просыпается и «странно храпит». На всякий случай позвонили его маме и вызвали «скорую». Врачи сказали, что пациент нетранспортабелен, и уехали. Через несколько часов другая бригада констатировала смерть.

Ряд его знакомых считают, что к трагедии привело злоупотребление алкоголем.

Ленинградский рок-активист Павел Крусанов встречался с Науменко весной 1991 года, за несколько месяцев до смерти. В сборнике «Беспокойники города Питера» он делится впечатлением: «Внешне не подавая вида, в душе я был поражен тем, насколько Майк изменился. Мы не встречались с ним около года, но впечатление было такое, будто прошло как минимум лет десять. Лицо его стало отечным, нездоровым, он поседел и не то чтобы обрюзг, но весь как-то отяжелел, кроме того, он слегка приволакивал ногу и, неумело скрывая это, плохо управлялся с правой рукой».

Первый продюсер «Зоопарка» Андрей Тропилло подтверждает в МК: «До этого были месяцы мучительной борьбы с алкоголем… Саша как-то признался, что боится ездить с другом на гастроли, потому что тот допивается до нечеловеческого состояния и может натворить страшное».

По версии Тропилло, Майк, опохмелившись пивом после очередных посиделок, оступился на поребрике и упал на спину. Он считает, что если бы врачи помогли вовремя, то его бы спасли.

Однако в 2003 году барабанщик «Зоопарка» Валерий Кирилов изложил журналу FUZZ совершенно другую версию.

«Экспертиза показала, что алкоголя в крови у Майка не было, а смерть наступила вследствие кровоизлияния в мозг, вызванного переломом основания черепа. Подобная травма возможна в результате сильного удара в голову спереди либо при сильном толчке сзади в корпус.

Было выяснено, что в тот день Майк возвращался домой, и во дворе произошло нечто такое, в результате чего он получил травму и лишился некоторых личных вещей. Превозмогая боль, он поднялся на лифте в свою квартиру на 7-м этаже, открыл входную дверь, прошел по коридору, вставил ключ в дверь своей комнаты, но тут силы оставили его, он упал и пролежал возле двери около часа (соседей не было дома).

Когда его обнаружили, Майк был еще жив. Вызвали скорую помощь, врачи отказались везти его в больницу и велели готовиться к худшему. Вызвали вторую скорую, но та приехала уже слишком поздно…

Уголовное дело возбуждено не было, но в день похорон я обещал отцу Майка, что достану того, кто это сделал. К сожалению, мне лишь удалось выяснить, что соседский мальчишка видел, как какой-то незнакомый человек пытался поднять Майка с асфальта во дворе. Пропавшие вещи также нигде не обнаружились. Следы затерялись…»

А еще спустя время, в первой половине нулевых, бывшая жена Цоя Марьяна по-своему описала кончину Майка: «Он ведь просто упал дома пьяный, ударился головой об угол холодильника и пролежал так несколько дней. Никто за это время ему не позвонил и не заглянул к нему в гости, а он просто истек кровью».

Но в 2014-м, когда журнал Rolling Stone снова опубликовал ее старое интервью, сын Майка Евгений Науменко болезненно это воспринял и выступил с опровержением. Его слова передал в Фейсбуке журналист Евгений Левкович, который тогда беседовал с Марьяной.

«Трудно упрекнуть Марьяну в незнании. Вероятно, две бутылки вина сыграли свою роль. Она прекрасно знала, как и почему умер папа. Ну а если кто не знает, расскажу.

1) Он упал на улице. Трезвый. Закрытый перелом основания черепа.

2) С такой травмой он дошел до дома и лег спать, несмотря на вопросы соседей «Майк, с тобой все в порядке?».

3) Через 2 часа зашел Шура Храбунов, вызвал скорую и позвонил моей бабушке и тете.

4) Никакой крови, естественно, не было».

Терри О’Нил: зима патриарха

The Beatles на заднем дворе Abbey Road, 1963 (photo Terry O’Neill)

В ноябре 2019 года ушёл из жизни легендарный британский фотограф Терри О’Нилл (1938 — 2019), прославившийся благодаря работе со знаменитыми музыкантами и актёрами еще в 1960-е годы. 

The Rolling Stones, 1963 (photo Terry O’Neill)

О’Нилл одним из первых начал снимать музыкальные группы. Именно он сделал первые официальные фотографии The Beatles и The Rolling Stones. Более сорока лет Терри проработал с Элтоном Джоном.

Элтон Джон на Dodger Stadium, Лос-Анджелес, 1975 (photo Terry O’Neill)

Героями его 35-миллиметрового объектива были The Who, Род Стюарт, Бриджит Бардо, Фрэнк Синатра, Дэвид Боуи, Одри Хэпберн, Элвис Пресли и многие другие. Терри сотрудничал с такими журналами, как Rolling Stone, Paris Match, Vogue, Life и Look.

‘Who Are You’, Shepperton Studios, 1978 (photo Terry O’Neill)

В 2011 году О’Нилл был награждён медалью, посвящённой столетию Королевского фотографического общества. А в 2019-м он получил титул командора ордена Британской империи.

Боб Груэн: тот самый парень

Американец Боб Груэн (род. 1945) из тех людей, кто, работая исключительно с рок-звёздами, смог остаться в тени их славы. Наверное, потому, что он пришёл в этот бизнес раньше всех, и ему проще было оставаться объективным с объективом наперевес: 

Боб Груэн

В 1971 году Груэн стал личным фотографом и другом Джона и Йоко. В 1974 году он создал тот самый культовый фотосет с Джоном.

Боб работал с Led Zeppelin, The Who, Rolling Stones, Дэвидом Боуи, Бобом Диланом, Тиной Тёрнер, Элтоном Джоном, Aerosmith, Kiss и Элисом Купером.  

Элис Купер и Сальвадор Дали, Нью-Йорк, 1973 (photo Bob Gruen)

Думаете, быть рок-фотографом «классической рок-эпохи» было настолько выгодно? Дружба с лучшими музыкантами мира, связи в шоу-бизнесе, свободный проход на концерты… На самом деле… 

Мик Джаггер и Кит Ричардс, Нью-Йорк, 1972 (photo Bob Gruen)

Но, в конце концов, Бобу повезло: 

The Clash, 1979 (photo Bob Gruen)

В 1977 году Боб был официальным фотографом американского тура Sex Pistols по протекции Лизы Робинсон, редактора журнала Rock Scene:

Сид Вишез с фанатками Хелен Киллер и Вив Альбертин, Техас, 1978 (photo Bob Gruen)

Sex Pistols, Люксембург, 1977 (photo Bob Gruen)

В 1989 году Боб Груэн задокументировал эпичное путешествие Оззи Осборна, Mötley Crüe и Bon Jovi в СССР на Moscow Music Peace Festival. 

Photo Bob Gruen

Сейчас Груэн продолжает работать, но уже в более спокойном режиме: выпускает фотокниги, организует выставки, снимает документальные фильмы и собирается открыть свой музей. Что дальше?

Егор Летов

Умер в 43 года

Летова, который пел «я убил в себе государство» и «отныне да здравствует лишь КГБ-рок, рок-КГБ», в 1985-м отправили на принудительное лечение в психушку, где продержали три месяца, накачивая огромными дозами нейролептиков. После одной мощной дозы он временно ослеп. Но в целом то жуткое испытание его организм выдержал.

Спустя 20 с лишним лет, 19 февраля 2008 года, «отец русского панк-рока» умер в своем доме в Омске от внезапной остановки сердца во сне. Предварительно причиной назвали острую сердечную недостаточность.

Но через месяц судмедэкспертиза заключила, что Летов умер от острой дыхательной недостаточности, развившейся в результате острого отравления этанолом» (т.е. алкоголем). Об этом 24 марта со ссылкой на следственные органы по Омской области и конкретно на Старшего помощника руководителя ведомства Екатерину Павлову сообщили информагентства и серьезные СМИ.

Отец Егора Федор Летов еще до заключения экспертов заявил журналистам КП, что сын «в последнее время много пил – это и подорвало его здоровье». Причем косвенно обвинил в его смерти жену Наталью Чумакову, которая, по его словам, «сама нередко прикладывалась к бутылке».

Сама вдова, которая не давала никаких интервью, опровергла все это, отвечая на вопросы фанатов на сайте «Гражданской обороны»: «Люди ворвались к очень старому и совершенно убитого горем человеку и стали его пытать, причем потом выдали собственные домыслы за его слова. Да он даже особо и не выпивал в последнее время, спросите у любого из организаторов ».

Она обратила внимание, что отчество отца в статье переврали – написали «Викторович» вместо Дмитриевич. Про обстоятельства кончины вдова сказала: «Ничего такого, что стоило бы обсуждать, не происходило

Никаких чрезмерных доз алкоголя. Никаких леденящих душу подробностей. А детали его личной жизни, я считаю, никого не должны интересовать. Он умер дома, в постели, даже не переменив позы, в которой спал. Сердце остановилось, остановилось дыхание…»

Про обстоятельства кончины вдова сказала: «Ничего такого, что стоило бы обсуждать, не происходило. Никаких чрезмерных доз алкоголя. Никаких леденящих душу подробностей. А детали его личной жизни, я считаю, никого не должны интересовать. Он умер дома, в постели, даже не переменив позы, в которой спал. Сердце остановилось, остановилось дыхание…»

Когда позже медэкспертиза подтвердила отравление алкоголем, Наталья и директор группы Сергей Попков снова стали все опровергать.

«Неясно, почему вдруг сложилась совершенно нездоровая ситуация в связи с непонятным объявлением прессе. Откуда в нужный день и час у представителя облпрокуратуры г-жи Павловой для журналистов под рукой оказалось дело с заключением экспертизы, почему она что-то озвучивает прессе прежде родственников и без их спроса и разрешения? Еще раз повторяем, что на данный момент никто эту бумагу не видел. Хотя родственники тоже ждали результат, чтобы узнать причину смерти! Егор умер во сне. Острая сердечная недостаточность была предварительным диагнозом, озвученным врачами официально. И, собственно, осталась одной из причин смерти».

Между тем пресса распространяла самые разные слухи, например, что у Егора было 14 остановок сердца, 6 инфарктов (на самом деле, инфаркты были у отца Летова).

Ссылались также на представителя Омской станции скорой помощи, который сказал, что, по некоторым признакам, смерть наступила «не тихо во сне», а была мучительной. Все это муссируется до сих пор, хотя официально не подтверждено.

Смотрите дальше: Сын Цоя и дочь Кобейна. Как выглядят и чем живут дети ушедших рок-легенд